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Introduction

Le théatre est un lieu simple.

Une scéne.

Des siéges.

Un peu de lumiére.

Et pourtant, depuis toujours, quelque chose s’y joue qui dépasse le
spectacle.

Un acteur monte sur scéne, et devient autre chose.

Un spectateur s’assoit, et croit regarder... mais se met a écouter
autrement.

On dit que le théatre imite la vie.

Mais il arrive parfois que ce soit I'inverse.

Que la vie commence a ressembler a une scéne.

Que les mots semblent déja écrits.

Que les rdles nous précedent.

Les histoires qui suivent ne parlent pas du théatre tel qu'on le connait.
Elles parlent d’'un théatre un peu décalé.

A peine.

Un théatre ou les régles sont les mémes...

mais ou quelque chose ne fonctionne plus tout a fait comme prévu.

Ce projet est né d’un désir simple : raconter autrement.

A la croisée de la bande dessinée et du conte, il explore deux formes
qui, chacune a leur maniére, permettent la mise en scéne. L'une par
I'image et le découpage, I'autre par la parole et I'imaginaire. Deux
langages différents, mais un méme terrain : celui du théatre.

Sept contes ont été écrits autour d’'un point commun : la scéne. D’abord
pensés comme des récits, ils portent déja en eux une dimension
théatrale, une possibilité d’'incarnation. Dans cette écriture, il y a une
influence assumée de Guy de Maupassant dans le gout du récit, dans
I'attention portée aux situations humaines, dans cette maniére de faire
surgir le théatre a partir du réel.



L'un de ces contes a naturellement glissé vers la bande dessinée,
comme si le texte appelait I'image.

Ce projet avance ainsi, entre adaptation et transformation.

Est-ce que tout cela deviendra un spectacle ?
Je ne sais pas encore.

Pour l'instant, c’est un terrain d’exploration.



Le Théatre oublié

Dans une vieille ville ou les rues semblaient toujours un peu trop
silencieuses une fois la nuit tombée, il existait un théatre dont personne
ne parlait vraiment. On savait qu’il était Ia. On passait devant. Mais on
évitait d'y penser trop longtemps.

Le Théatre des Ombres.

Il était ancien, trés ancien. Les archives de la ville mentionnaient sa
construction vers la fin du XIXe siécle, mais personne ne savait
exactement qui 'avait fondé. Certains disaient qu'un grand comédien
avait voulu batir un lieu entierement consacré a 'art. D’autres affirmaient

que le batiment avait été construit sur les ruines d’un ancien couvent.

Ce qui était certain, c’est que le théatre ne présentait presque jamais de
spectacle.

La facade était pourtant entretenue. Les lettres dorées au-dessus de
I'entrée brillaient encore sous les lampadaires. Parfois, une affiche
apparaissait dans la vitrine. Une simple feuille, sans image, annoncant :
Une représentation unique.

Ce soir seulement.

Puis, le lendemain, I'affiche disparaissait.

Un soir d’automne, un jeune comédien nommeé Adrien passa devant le
théatre. Il revenait d’'une audition ratée. Encore une. Depuis des mois, il
courait d’'un casting a l'autre sans jamais obtenir le moindre réle.

Il marchait vite, les mains dans les poches, lorsqu’il apercut la lumiére.

La porte du théatre était entrouverte.



Adrien s’arréta. Il observa le batiment. Une douce lueur sortait du hall. Et
dans la vitrine, une affiche venait d’étre posée.

Il s’approcha.
Elle disait simplement :

Une représentation unique.
Cette nuit.

Adrien poussa la porte.

A Tintérieur, I'air sentait le bois ancien et la poussiére. Le hall était
désert. Pas de billetterie ouverte, pas de spectateurs.

Seulement un homme assis derriere un petit bureau.

Un vieil homme, mince, vétu d’'un costume noir tres simple.
— Bonsoir, dit-il calmement.

Adrien hésita.

— Il'y a un spectacle ?

— Oui.

— A quelle heure ?

Le vieil homme sourit Iégerement.

— Quand vous serez prét.

Adrien fronga les sourcils.

— Prét pour quoi ?



— Pour entrer en scene.

Adrien eut un petit rire nerveux.

— Vous vous trompez. Je suis venu Voir.
Le vieil homme secoua doucement la téte.
— Personne ne vient ici pour regarder.

[l prit un programme posé sur le bureau et le tendit a Adrien.
La feuille était blanche.

Pas de titre. Pas de distribution.

— C’est... vide.

— Exactement.

Adrien leva les yeux.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout.

Le vieil homme se leva lentement.

— Venez.

Il ouvrit une porte menant a la salle.
Adrien entra.

Le théatre était magnifique. Petit, mais parfaitement conservé. Des
rangées de fauteuils rouges descendaient vers la scéne.



Mais il n’y avait personne.

Pas un spectateur.

Seulement la scéne éclairée par une seule poursuite.
— Qu est la troupe ? demanda Adrien.

— Il n’y en a pas.

— Et le public ?

Le vieil homme haussa les épaules.

— |l viendra peut-étre.

Adrien observa la scéne. Le silence était étrange. Presque vivant.
— Et la piéce ?

Le vieil homme répondit simplement :

— Elle commence quand l'acteur monte sur scéne.
Adrien resta immobile.

— Mais... je ne connais pas le texte.

Le vieil homme eut un léger sourire.

— Personne ne connait jamais le texte.

Adrien sentit un frisson lui parcourir le dos.

— Vous voulez dire que je dois improviser ?

— Non.



— Alors quoi ?

Le vieil homme s’approcha de la scéne et posa une main sur le bord du
plateau.

— Vous devez jouer ce que vous étes venu chercher.
Adrien resta silencieux.

Le théatre semblait écouter.

— Et si je ne sais pas ce que je cherche ?
Le vieil homme répondit :

— Alors le théatre le sait pour vous.

Un long moment passa.

Puis Adrien monta sur scéne.

La lumiere I'aveugla un instant.

Il regarda la salle vide.

Puis il attendit.

Et quelque chose d’étrange se produisit.

Les fauteuils commencerent a craquer doucement. Comme si quelqu’un
s’y installait.

Un murmure léger traversa la salle.

Adrien plissa les yeux.



Les rangées semblaient se remplir d'ombres.
Des silhouettes indistinctes.

Assises.

Qui regardaient.

Son ceceur se mit a battre plus vite.

Il se retourna vers le vieil homme.

Mais celui-ci avait disparu.

Adrien était seul.

Seul sur la scéne.

Face a un public qu’il ne voyait presque pas.
Un silence immense s’installa.

Puis une voix dans la salle murmura :

— Commence.

Adrien ouvrit la bouche.

Aucun mot ne sortit.

Alors il fit la seule chose qui lui vint a I'esprit.
Il parla de lui.

De ses auditions ratées.

De ses doutes.



De sa peur de ne jamais étre acteur.

Sa voix tremblait.

Mais il continua.

Minute aprés minute.

Et plus il parlait, plus les silhouettes devenaient nettes.
Des visages apparaissaient.

Des regards attentifs.

Un public entier.

Adrien ne savait plus combien de temps il avait parlé lorsqu’il sentit la
lumiéere s’éteindre.

Noir complet.

Quand les lumiéres de la salle se rallumérent, le théatre était vide.
Plus de silhouettes.

Plus de murmures.

Seulement les fauteuils rouges.

Adrien descendit lentement de scéne.

Dans le hall, le bureau était vide.

La porte du théatre était ouverte.

Il sortit dans la rue.



Au matin, les passants circulaient comme d’habitude.
Adrien se retourna.

Le théatre était la.

Mais la facade portait une affiche poussiéreuse.
Fermé depuis 1957.

Adrien resta longtemps immobile.

Puis il murmura :

— Pourtant... j'ai joué.

Et, pendant une seconde a peine, il lui sembla entendre, derriére les
murs du théatre, un Iéger applaudissement.



Le réle qu’on ne rend jamais

Dans le milieu, personne ne savait vraiment d'ou venait la piéce.

Elle n’était publiée nulle part. Aucun éditeur. Aucun auteur officiellement
attaché au projet.

On disait simplement que le texte circulait.

De main en main.

Et que, lorsqu’un théatre décidait de le monter, il fallait aller vite.
Tres vite.

Parce que la piéce ne restait jamais longtemps.

Clara avait été engagée presque par hasard.

Une comédienne solide, mais sans réle marquant depuis quelques
années. Elle enchainait les auditions, les petites productions, les
remplacements de derniére minute.

Puis un appel.

— On monte une piece. On a besoin de quelqu’un pour le réle principal.
— C’est quoi ?

Un silence.

— Vous verrez.

Elle hésita.

— Etle texte ?

— On vous le donnera.

Elle accepta.

Le premier jour de répétition, on lui remit un manuscrit.

Aucune couverture. Aucune indication.



Juste un titre, écrit a la main :

Elle

Clara feuilleta.

Le texte était étrange. Pas difficile. Pas vraiment complexe non plus.
Mais précis.

D’une précision troublante.

Chaque geste était noté. Chaque silence. Chaque respiration presque.
Et surtout...

Le personnage n’avait pas de passé clair.

Des fragments. Des souvenirs contradictoires. Des émotions trés nettes,
mais sans origine.

Comme si quelgu’un avait écrit une personne... sans écrire sa vie.
— C’est qui, “Elle” ? demanda Clara.

Le metteur en scéne haussa les épaules.
— Clest toi.

Clara eut un léger sourire.

— Tres dréle.

— Non.

Il ne développa pas.

Les répétitions commencerent.

Trés vite, quelque chose s’installa.

Le texte rentrait facilement.

Trop facilement.



Clara n’avait presque pas besoin d’apprendre. Les répliques venaient
d’elles-mémes, comme si elle les connaissait déja.

Par moments, elle se surprenait a anticiper des passages qu’elle n'avait
pas encore lus.

Elle en parla.

— Ca vous arrive de connaitre un texte avant de I'avoir appris ?
Le metteur en scéne répondit sans la regarder :

— Oui.

Puis il ajouta, aprés un temps :

— Quand il est bien écrit.

Les autres comédiens étaient... corrects.

Mais en retrait.

Comme s'ils servaient surtout a la faire exister, elle.

A chaque répétition, Clara prenait plus de place.

Sa voix se posait différemment. Son corps changeait Iégérement.
Rien de spectaculaire.

Mais assez pour que ¢a se remarque.

Un jour, en sortant du théatre, une collégue l'interpella.

— Clara ?

Elle se retourna.

— Oui ?

La collegue hésita.

— C’est drdle... jallais dire un autre nom.

— Lequel ?



Un silence.

— Je ne sais plus.

La premiére eut lieu sans annonce.

Comme si le spectacle apparaissait.

Le théatre était plein.

Clara entra en scéne.

Dés les premiéres secondes, elle sentit quelque chose.
Une écoute.

Dense.

Le public ne réagissait pas comme d’habitude. Pas de toux, pas de
mouvements inutiles.

Un silence actif.
Présent.

Elle joua.

Ou plutét...

Elle fut jouée.

Les émotions arrivaient avant méme qu’elle les décide. Les gestes se
faisaient seuls.

Elle pleura a un moment.

Pas comme en répétition.

Pas comme une actrice.

Comme quelqu’un qui se souvient.
A la fin, un noir.

Puis des applaudissements.



Longs.
Sinceéres.

Clara resta immobile.

Elle ne se souvenait plus exactement de la derniére scene.

Dans la loge, aprés le spectacle, quelque chose la frappa.

Son nom n’était pas sur la feuille d’appel.

Elle chercha.

Les autres noms y étaient.

Le sien non.

A la place, une simple mention :

Elle

— C’est une erreur ? demanda-t-elle.
Personne ne sembla surpris.

— Non, dit le régisseur. C’est le réle.
— Qui, mais... mon nom ?

Il haussa les épaules.

— Il n'y a pas de nom.

Les jours suivants, des choses changérent.

Subtilement.

Les gens hésitaient avant de I'appeler.

Certains utilisaient des phrases vagues.

— Tu peux venir ?

— Elle peut prendre la scene ?



Un soir, elle rentra chez elle.

Elle regarda ses papiers.

Tout était la.

Carte d’identité. Permis. Nom.

Clara Desrosiers.

Mais quelque chose clochait.

Comme si ce nom appartenait a quelqu’un gqu’elle avait connu.
Pas a elle.

Le texte, lui, continuait de s’imposer.

Méme en dehors du théatre.

Des répliques lui venaient en marchant. Des émotions surgissaient sans
raison.

Elle tenta de s’arréter.

De refuser.

Lors d’'une répétition, elle interrompit une scéne.
— Je ne veux plus faire ¢a.

Silence.

Le metteur en scéne la regarda.

— Faire quoi ?

— Je ne veux plus étre ce personnage.

Un temps.

— Alors qui veux-tu étre ?

Elle ouvrit la bouche.



Aucune réponse.

Le soir de la derniére représentation, la salle était encore pleine.
Clara entra en scéne.

Elle savait.

Sans qu’on lui ait dit.

Que c’était la fin.

La piéce se déroula sans accroc.

Parfaite.

A la derniére réplique, elle sentit quelque chose céder.
Comme une tension qui disparait.

Noir.

Applaudissements.

Quand la lumiére revint, Clara était seule sur scéne.
Le public avait disparu.

Les sieges étaient vides.

Silencieux.

Elle descendit lentement.

Dans les coulisses, personne.

Dans le hall, personne.

Sur le bureau, le manuscrit.

Elle le prit.

L'ouvrit.

Les pages étaient blanches.



Sauf la premiére.

Elle

Clara resta un moment immobile.
Puis elle murmura :

— Je m’appelle...

Elle s’arréta.

Le mot ne venait pas.

Au matin, le théatre était fermé.
Comme s'il ne s’était rien passé.

Et dans la ville, certains dirent avoir vu une femme marcher seule dans
les rues.

Une femme qui semblait chercher quelque chose.
Ou quelqu’un.

Mais lorsqu’on lui demandait son nom, elle répondait toujours la méme
chose :

— Je ne sais pas.
Puis, aprés un temps :

— Mais je crois que j'ai déja joué quelque part.



Le public qui savait tout

Le bar était presque vide.

Quelques tables occupées. Une lumiére trop blanche. Un micro au
centre, planté devant un petit espace de scéne improviseé.

Marc regardait sa feuille.

Des notes. Des idées. Des débuts de blagues.
Rien de solide.

— T’essaies du nouveau ? demanda le barman.
— Quais.

— Bonne chance.

Marc haussa les épaules.

Il n’avait plus vraiment le choix.

Depuis quelques semaines, ses numéros ne fonctionnaient plus. Les
mémes textes, les mémes effets... et de moins en moins de réactions.

Comme si quelque chose s’était épuisé.
Il monta sur scéne.

Quelques applaudissements polis.

Il observa la salle.

Une dizaine de personnes.

Des visages ordinaires.

Mais immobiles.

Trop immobiles.

I prit le micro.



— Bon... jessaie du nouveau ce soir.
Un silence.

Puis, au fond de la salle, quelqu’un rit.
Marc fronga les sourcils.

— J’ai méme pas commenceé.
Quelques autres rires.

Comme un écho.

Il consulta sa feuille.

— OKk... euh...

Il leva les yeux.

— Vous savez quand vous allez dans un...

Un éclat de rire traversa la salle.
Net.

Précis.

Comme si la chute venait d’étre dite.
Marc s’arréta.

— Attendez...

Silence.

Puis quelgu’un murmura, doucement :
— Continue.

Marc reprit.

— ...dans un café, et que...

Rires.



Encore.

Avant méme qu’il termine sa phrase.
Cette fois, il se tut complétement.
Le silence retomba.

Mais un silence... tendu.

Comme une attente.

— C’est quoi le probleme ? dit-il.
Personne ne répondit.

Une femme au premier rang le regardait fixement.
— Fais-le.

— Faire quoi ?

— Le numéro.

Marc sentit un malaise.

— Vous connaissez mes textes ?
Aucune réponse.

Il tenta autre chose.

Il replia sa feuille.

— Ok. On oublie ¢a.

Il inspira.

— Hier, j'étais chez moi et—

La salle éclata de rire.

Fort.

Instantaneé.



Marc n’avait rien dit de dréle.

[l n'avait presque rien dit du tout.

Il observa les visages.

s riaient.

Mais leurs yeux...

Leurs yeux ne changeaient pas.
Comme si le rire était séparé du reste.
— C’est pas normal.

Personne ne contredit.

Un homme au milieu de la salle hocha légérement la téte.
— Non.

Marc descendit de scéne.

— J'arréte.

Le silence se fit.

Puis une voix, derriére lui :

— Non.

Il se retourna.

La femme du premier rang s’était levée.
— Tu n’as pas fini.

— Si.

— Non.

Elle fit un pas vers la scéne.

— Tu dois aller jusqu’au bout.



Marc sentit quelque chose se refermer.
— Jusqu’au bout de quoi ?

Elle répondit calmement :

— Du texte.

— Quel texte ? J'improvise.

Un léger sourire passa sur son visage.
— Non.

Marc remonta lentement sur scene.
Sans trop savoir pourquoi.

— Ok...

Il reprit le micro.

— Vous voulez un texte ?

Silence.

— Parfait.

Il inspira.

— Vous connaissez cette sensation, quand vous entrez dans une piéce
et que—

Rires.

Encore.

Toujours au méme moment.
Avant.

Toujours avant.

Marc ferma les yeux.



Il tenta de parler plus vite.

Plus lentement.

De changer les mots.

De casser le rythme.

Mais peu importe.

Le rire arrivait.

Exactement au méme endroit.
Comme si la réaction ne dépendait pas de lui.
Comme si elle précédait.

— C’est déja écrit, murmura-t-il.
La salle se calma.

Un homme répondit :

— Oui.

Marc rouvrit les yeux.

— Par qui ?

Un silence.

Puis, presque en cheeur :

— Par toi.

Marc recula.

— Non.

— Si.

— Je découvre en méme temps que vous.

— Non.



La femme reprit :

— Tu as déja fait ce numéro.

— Jamais.

— Si.

— Quand ?

Un temps.

— Maintenant.

Marc sentit son coeur accélérer.

— Ca n’a aucun sens.

— Si.

Elle désigna la salle.

— On I'a déja vu.

Marc regarda autour.

Les visages étaient calmes.

Certains souriaient.

D’autres attendaient.

— Alors pourquoi je ne m’en souviens pas ?
Personne ne répondit.

Puis, lentement, la femme dit :

— Parce que tu es en train de le refaire.
Marc resta immobile.

Le micro tremblait légérement dans sa main.

— Et sije m'arréte ?



Un silence.

Puis :

— Tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

La réponse tomba, simple :

— Parce que ce n’est pas prévu.
Marc inspira profondément.

— OKk.

Il posa la feuille au sol.

— Alors je vais faire quelque chose qui n’est pas écrit.
La salle devint parfaitement silencieuse.
— Je ne vais rien dire.

Il se tut.

Une seconde.

Deux secondes.

Trois.

Aucun rire.

Aucune réaction.

Un vide.

Puis, lentement...

Un rire éclata.

Seul.

Puis un autre.



Puis toute la salle.
Marc ne disait rien.
Mais le public riait.
De plus en plus fort.
Comme si une blague invisible se déroulait.
Marc recula.

— Arrétez.

Le rire continua.
Mécanique.

Régulier.

Inévitable.

Il lacha le micro.

Le son fit un choc sourd.
Le rire s’arréta net.
Silence.

Marc regarda la salle.
— C’est fini.

Un temps.

Puis la femme dit :

— Oui.

[l attendit.

Rien.

Il descendit de scene.



Personne ne bougea.

Il traversa le bar.

Personne ne le regarda partir.
Dehors, I'air était froid.
Normal.

Il marcha quelques minutes.
Puis il s’arréta.

Quelque chose clochait.

Il fouilla dans ses poches.

Sa feuille.

Il la déplia.

Elle n’était plus vide.

Un texte y était écrit.
Complet.

Mot pour mot.

Son numéro.

Exactement comme il venait de le jouer.
Méme les silences.

Méme le moment ou il ne parlait pas.
Méme la chute.

[l lut la derniere ligne :

Rires.

Marc resta immobile.



Puis il releva lentement la téte.
Au loin, dans la rue vide...

Il lui sembla entendre.

Un rire.

Qui arrivait.

Avant lui.



Les coulisses interdites

Paul travaillait au théatre depuis vingt ans.
Pas comme acteur.

Pas comme metteur en scéne.
Technicien.

Lumiéres, décors, un peu de tout.

Il connaissait les lieux mieux que personne. Les escaliers qui grincent,
les portes qui coincent, les passages étroits entre les murs.

Chaque théatre a ses secrets.

Des coins oubliés. Des morceaux d’histoire laissés derriére.
Mais celui-ci...

Celui-ci était simple.

Du moins, c’est ce qu’il croyait.

Le théatre n’était pas tres grand. Une salle d’'une centaine de places.
Une scéne correcte. Des coulisses fonctionnelles.

Rien d’exceptionnel.

Paul aimait ¢a.

Les lieux clairs. Les plans précis.

Pas de surprises.

Un soir, apres une répétition, il resta plus tard que les autres.
Un projecteur a ajuster.

Un probleme de cablage.

Rien de compliqué.



La salle était vide. Les siéges plongés dans 'ombre. La scéne éclairée a
moitié.

Paul travaillait en silence.

Puis il entendit un bruit.

Un léger claquement.

Quelque part derriére les coulisses.

Il leva la téte.

— Y’a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Il posa ses outils.

Le bruit venait du fond.

D’un couloir qu’il connaissait.

Un couloir court, qui menait a une porte technique.
Il s’en approcha.

Le couloir était plus long qu’il ne le devrait.
Paul s’arréta.

Il connaissait cet endroit.

Il y passait presque tous les jours.

Il devait y avoir... cinqg metres, tout au plus.
La, il en voyait le double.

— C’est pas normal...

Il avanca.

Ses pas résonnaient difféeremment.



Plus sourds.

Comme si les murs absorbaient le son.
La porte au fond était entrouverte.

Il ne se souvenait pas qu'il y avait une porte ici.
Pas une comme ¢a.

Une porte en bois.

Ancienne.

Avec une poignée usée.

Paul hésita.

Puis il ouvrit.

De l'autre cété...

Une scéne.

Une vraie scene.

Eclairée.

Avec des acteurs.

Paul resta figé.

Il reconnut I'endroit.

Pas le théatre.

Autre chose.

Une salle plus grande. Plus moderne.
Et sur scéne...

Un homme.

Jeune.



Qui répétait un texte.

Paul s’approcha.

Il observa.

L’homme parlait vite. Mal. Il cherchait ses mots.
— Non, non... c’est pas ca...
Une voix, hors champ :

— Reprends depuis le début.
Paul sentit quelque chose se serrer.
Il connaissait cette voix.

Il connaissait cette scéne.

Il s’approcha encore.

Etil vit.

L’homme sur scéne.

C’était lui.

Plus jeune.

Beaucoup plus jeune.

Paul recula brusquement.

— Non...

La scéne continua.

Comme si rien ne s’était passé.
Le jeune Paul reprenait son texte.
Encore.

Encore.



Toujours la méme erreur.
Toujours la méme correction.
Paul referma la porte.
Respira.

— C’est impossible.

Le couloir était toujours la.
Long.

Silencieux.

Il resta immobile un moment.
Puis il avanca.

Plus loin.

Une autre porte.

Il ne se souvenait pas non plus de celle-la.
[l Pouvrit.

Une autre scéne.

Un autre moment.

Paul, quelques années plus tard.
Sur un plateau.

Avec une femme.

lls se disputaient.

Pas un texte.

Une vraie dispute.

— Tu comprends pas !



— Je comprends trés bien !
Paul observa.

Il se souvenait.

Cette soirée.

Cette décision.

Ce qu’il avait dit.

Ou plutét...

Ce qu’il n"avait pas dit.
Il s'approcha.

— Dis-le...

La scéne continua.
Implacable.

— Dis-le.

Mais le jeune Paul ne disait rien.
Comme avant.
Comme toujours.

La femme partait.

La porte claquait.
Silence.

Paul ferma les yeux.
Puis referma la porte.
Il recula.

Le couloir semblait encore plus long.



Encore plus étroit.
Une troisieme porte.
Il n’hésita presque plus.
Il ouvrit.

Une scéne vide.
Juste une chaise.

Un projecteur.

Paul entra.
Lentement.

Il observa.

Rien.

Puis une voix.
Derriére lui.

— Tu es en avance.
Paul se retourna.
Personne.

— Quiestla?
Silence.

Puis :

— Pas encore.

Paul sentit un froid lui traverser le dos.
— Pas encore quoi ?

Aucune réponse.



Il sortit.

Referma la porte.

Le couloir vibrait Iégérement.
Comme si quelque chose approchait.
Au bout.

Une derniére porte.

Plus sombre.

Plus lourde.

Paul s’arréta.

— Non.

Il savait.

Sans savoir comment.

Il savait.

Il ne devait pas ouvrir.

Il posa la main sur la poignée.
— Non.

Mais il I'ouvrit.

La scéne était éclairée.
Calme.

Silencieuse.

Un corps au sol.

Paul s’approcha.

Lentement.



Trés lentement.

Le corps était immobile.
Allongé sur le plateau.

Un projecteur braqué dessus.
Paul fit un pas.

Puis un autre.

Et il vit le visage.

Le sien.

Plus vieux.

Les yeux fermés.

Il recula.

— Non...

La lumiére trembla.

Un bruit sourd dans le théatre.
Comme un rideau qu’on tire.
Paul recula encore.

Mais le sol semblait s’éloigner.
Le couloir.

Les portes.

Tout disparaissait.

La scéne.

Seulement la sceéne.

Et lui.



Debout.

Face a son propre corps.
Puis une voix.

Douce.

Calme.

— A ton tour.

Paul voulut répondre.
Mais aucun mot ne sortit.
La lumiére changea.
Plus forte.

Plus directe.

Comme une poursuite.

Il sentit quelque chose.
Une attente.

Comme un public invisible.
Derriere.

Autour.

Qui regardait.

Paul resta immobile.
Puis, trés lentement...

Il s’avanca sur la scéne.
Au matin, le théatre ouvrit normalement.

Les techniciens arriverent.



Les lumiéres étaient déja allumées.

Et, sur le plateau, quelqu’un avait laissé une chaise.

Personne ne sut dire pourquoi.

Mais toute la journée, plusieurs employés eurent la méme impression.
Celle d’étre observés.

Depuis les coulisses.

Comme si quelgu’un répétait encore.

Quelque part.

Un moment qui n’avait pas fini de se jouer.



La piéce qui corrige
Le théatre avait changé de direction.
Nouvelle administration. Nouveau mandat.
On parlait d'innovation. D’expérience immersive. De recherche.
Mais personne ne comprenait vraiment ce que ¢a voulait dire.
Luc avait été engagé comme comeédien remplagant.
Un réle mineur. Quelques répliques.
Un contrat court.
— Tu verras, lui avait dit |la directrice. Ici, on travaille autrement.
— Autrement comment ?
Elle avait souri.
— On ajuste.
Le premier jour, on lui remit le texte.
Une piéce contemporaine.
Dialogues simples. Situations quotidiennes.
Rien de trés marquant.
Mais il y avait une particularité.
Chaque réplique était accompagnée d’une annotation.
Pas des indications de jeu.
Des corrections.

Exemple :



“Je suis content de te voir.”
— (Ton trop neutre. Manque de sincérité.)

Ou:

“Cava aller.”
— (Faux. Le personnage n’y croit pas.)

Luc fronga les sourcils.

— C’est des notes du metteur en scéne ?
— Non, répondit I'assistante. C’est le texte.
— Le texte corrige le texte ?

— Oui.

Luc eut un petit rire.

— Parfait.

Les répétitions commencerent.

Dés la premiére lecture, quelque chose clochait.
A chaque réplique, quelgu’un intervenait.
Pas le metteur en scene.

Pas un comédien.

Une voix.

Diffuse.

Impossible a situer.

— Trop rapide.

Luc s’arréta.

— Cl’est qui ?

Personne ne répondit.



— Reprends.

Luc regarda autour.

— Vous avez entendu ?
Silence.

Puis la voix :

— Reprends.

Le metteur en scéne leva a peine les yeux.
— Continue.

Luc reprit.

— “Je suis content de te voir.”
— Non.

— Pardon ?

— Non. Tu ne I'es pas.

Luc se raidit.

— C’est écrit comme ca.

— C’est faux.

Un silence.

— Reprends.

Luc inspira.

— “Je suis content de te voir.”
— Faux.

— Mais—

— Faux.



Luc se tut.

Le metteur en scéne observa.

— Laisse faire.

— Laisser faire quoi ?

— Le processus.

Luc serra les dents.

— C’est une blague ?

Personne ne répondit.

La répétition continua.

Chaque phrase était interrompue.
Corrigée.

Refaite.

Encore.

Encore.

Jusqu’a ce que la voix dise :

— Correct.

Mais méme la, quelque chose restait.
Une impression que ce n’était pas vraiment juste.
Le lendemain, Luc revint.
Fatigue.

— On continue ?

— Oui.

Méme scéne.



Méme texte.

Il reprit.

— “Je suis content de te voir.”
Un silence.

Puis :

— Mieux.

Luc haussa un sourcil.
— Mieux ?

— Mieux.

Il continua.

— “Cava aller.”

— Non.

— Quoi encore ?

— Tu mens.

Luc soupira.

— Clest le personnage.
— Non.

Un temps.

— Clest toi.

Luc se figea.

— Pardon ?

— Reprends.

— Non.



Silence.

— Reprends.

— Non.

Un Iéger grésillement dans la salle.
Les lumiéres vacillérent.
Puis la voix, plus nette :

— Reprends.

Luc sentit une tension.
Comme si l'air se resserrait.
Il reprit.

— “Cava aller.”

— Faux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— La vérité.

Luc resta immobile.

— C’est une piéce.

— Non.

Silence.

Puis :

— C’est une correction.

Les jours passerent.

Le texte changeait.

Lentement.



Certaines répliques disparaissaient.
D’autres apparaissaient.
Toujours plus proches.
Toujours plus précises.

Un jour, Luc lut une phrase qui n’y était pas avant :
“Je ne sais plus quoi dire.”
Il leva les yeux.

— Qui a ajouté ga ?
Personne ne répondit.

— Clest toi, dit la voix.

Luc secoua la téte.

— Non.

— Si.

— Je ne l'ai pas écrite.

— Tu l'as pensée.

Silence.

— On ajuste.

La premiére eut lieu.

Salle pleine.

Silencieuse.

Luc entra en scéne.

Il connaissait le texte.

Parfaitement.



Ou plutét...

Le texte le connaissait.

Il parla.

Les mots venaient.

Sans effort.

Mais chaque fois qu’il s’écartait legerement...
— Non.

La voix.

Toujours la.

Méme devant le public.

— Corrige.

Luc tenta de continuer.

— Corrige.

Le public ne réagissait pas.
Pas un mouvement.

Pas un bruit.

Comme s’ils attendaient eux aussi.
Luc sentit la panique monter.
— “Je suis content de te voir.”
— Faux.

— “Je suis...”

— Faux.



— Faux.

Luc s’arréta.

Respira.

Puis, presque malgré lui :
— Je ne suis pas content de te voir.
Silence.

Puis :

— Correct.

Luc trembla.

Il continua.

Chaque phrase devenait plus difficile.
Plus nue.

— “Cava aller.”

— Faux.

— Can’ira pas.

— Correct.

Le texte avancait.

Mais il n’était plus le méme.
Ce n’était plus une piéce.
C’était autre chose.
Quelque chose qui enlevait.
Qui retirait.

Tout ce qui sonnait faux.



Jusqu’a ce qu’il ne reste presque rien.
Vers la fin, Luc ne disait presque plus de répliques.
Juste des fragments.

— J’ai peur.

— Correct.

— Je ne sais pas.

— Correct.

— Je ne veux pas étre ici.

Un silence.

Long.

Puis :

— Correct.

Luc resta immobile.

La scéne était vide autour de lui.

Les autres comédiens avaient disparu.
Le décor aussi.

Seulement lui.

Sous la lumieére.

— Et maintenant ? murmura-t-il.

Un temps.

Puis la voix :

— Rien.

Silence.



— Clest terminé.

La lumiere s’éteignit.

Noir.

Quand elle revint, la salle était vide.
Luc était seul.

Debouit.

Sur un plateau nu.

Il descendit lentement.

Dans le hall, aucun affichage.
Aucune trace du spectacle.

Il sortit.

Dehors, la ville était normale.

Mais quelque chose avait change.
Dans les jours qui suivirent, Luc tenta de reprendre une vie normale.
Auditions.

Rencontres.

Lectures.

Mais a chaque fois qu'il parlait...

Il hésitait.

Chaque phrase lui semblait approximative.
Imprécise.

Fausse.

Un jour, quelqu’un lui demanda :



— Cava?

Luc ouvrit la bouche.

Longtemps.

Puis il répondit :

— Je ne sais pas dire quelque chose de vrai.
Un silence.

Puis, trés faiblement...

Comme un souvenir...

Une voix.

— Correct.



La salle éteinte

Au début, personne ne s’en est rendu compte.
Les salles étaient encore ouvertes.

Les affiches toujours la.

Les programmations complétes.

Rien ne semblait avoir changé.

Et pourtant...

Les spectateurs sortaient des représentations avec une impression
étrange.

Pas mauvaise.

Pas décevante.

Mais...

inutile.

— C’était bon, disaient-ils.

Puis, aprés un temps :

— Mais...

lls ne terminaient pas.

Au théatre municipal, une piéce contemporaine fit salle comble.
Les critiques furent excellentes.
Jeu précis. Mise en scéne efficace.
Tout était la.

Mais le lendemain, les spectateurs avaient du mal a en parler.



— C’était sur quoi, déja ?

— Je ne sais plus.

— Il'y avait un couple, je pense.

— Qui... peut-étre.

Ce n’était pas de I'oubli.

Pas vraiment.

Plut6t une absence.

Comme si rien n’avait accroché.

Rien n’avait résisté.

Au fil des semaines, le phénoméne s’accentua.
Dans la ville d’abord.

Puis dans les villes voisines.

Puis ailleurs.

Les gens continuaient d’aller au théatre.
Par habitude.

Par fidélité.

Mais quelque chose ne prenait plus.
Les émotions glissaient.

Les mots passaient a travers.

Un metteur en scéne tenta de réagir.

— Il faut aller plus loin, dit-il. Plus vrai. Plus direct.
I monta un spectacle brut.

Sans décor. Sans lumiere sophistiquée.



Les acteurs parlaient d’eux.

De leurs peurs. De leurs échecs.
Le public écouta.

Silencieux.

Attentif.

Puis sortit.

— C’était bien.

Et, encore :

— Mais...

Un comédien proposa autre chose.
— On joue dans la rue.

Sans scéne.

Sans distance.

lls jouérent au milieu des passants.
Trés pres.

Trop preés.

Les regards se croisaient.

Les voix tremblaient.

C’était vivant.

Indéniablement.

Et pourtant...

— Qui, mais...

Le mot revenait.



Toujours.

Partout.

Dans une petite salle, un vieux directeur observa les chiffres.
Les billets se vendaient encore.

Mais les gens ne revenaient pas.

Jamais.

Une fois.

Puis plus rien.

Il convoqua son équipe.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Personne ne répondit.

Une jeune comédienne finit par dire :

— Peut-étre que...

Elle hésita.

— Peut-étre que les gens n’ont plus besoin de nous.
Un silence.

— Le théatre a toujours été nécessaire, dit le directeur.
— Oui.

— Alors quoi ?

Elle chercha.

— Peut-étre que... ce quon fait... ils le vivent ailleurs.
—Ou?

Elle haussa les épaules.



— Partout.

Le directeur fronca les sourcils.

— Ce n’est pas possible.

Mais quelque chose s’installait.
Lentement.

Inévitablement.

Les gens continuaient de raconter.
De se raconter.

Mais autrement.

Dans les rues.

Dans les cuisines.

Sur les écrans.

Dans des milliers de lieux a la fois.
Des moments vrais.

Bruts.

Sans cadre.

Sans mise en scéne.

Et ces moments-la...

Restaient.

Un soir, le directeur entra seul dans sa salle.
Vide.

Silencieuse.

Il monta sur scene.



Regarda les sieges.

— On a tout essayé, murmura-t-il.
Sa voix résonna.

Faiblement.

Comme si la salle n’écoutait plus.
Il resta la un moment.

Puis il dit :

— On peut fermer.

Le lendemain, le théatre annonca une pause.
Temporaire.

Puis un autre théatre fit de méme.
Puis un autre.

Dans la ville.

Puis dans les villes voisines.

Puis ailleurs.

Sans crise.

Sans scandale.

Simplement...

moins de raisons d’ouvrir.

Les batiments restaient.

Partout.

Les sieges aussi.

Mais sans lumiére.



Sans voix.

Sans attente.

Les années passeérent.
Certains théatres furent transformés.
En cafés.

En bibliotheques.

En logements.

D’autres restérent vides.
Intacts.

Dans plusieurs villes.
Dans plusieurs pays.
Comme des coquilles.

Un soir, longtemps plus tard, une femme passa devant I'un d’eux.
Une facade ancienne.
Des lettres effacées.

Elle s’arréta.

Regarda a travers la vitre.
La salle était encore la.
Figée.

Comme tant d’autres.

Elle resta un moment.
Puis elle murmura :

— J'ai déja éte la.



Elle n’était pas certaine.

Mais elle ressentait quelque chose.
Pas un souvenir precis.
Plutét...

une forme d’écho.

Comme une sensation ancienne.
Elle posa la main sur la porte.
Elle était déverrouillée.
Comme souvent, maintenant.
Elle entra.

L'air était calme.

Sans poussieére.

Comme si le lieu attendait.
Elle avanca dans la salle.
S’assit.

Regarda la scéne.

Rien.

Juste le plateau.

Vide.

Elle resta longtemps.

Puis, sans réfléchir, elle parla.
Pas fort.

Pas pour jouer.



Juste...

parce que quelque chose lui venait.
Un souvenir.

Une peur.

Une joie.

Des choses simples.

Sa voix tremblait un peu.
Puis se posa.

Elle continua.

Quelques minutes.

Peut-étre plus.

Puis elle s’arréta.

Un silence.

Trés doux.

Et, pendant une seconde a peine...
Il lui sembla entendre.

Un léger bruit.

Comme un siége qui craque.
Derriere elle.

Elle se retourna.

La salle était vide.
Complétement.

Comme toutes les autres.



Elle resta immobile.

Puis elle sourit.

Trés légérement.

— Peut-étre...

Elle se leva.

Sortit.

La porte se referma doucement.
Et, dans les salles éteintes...
partout...

le silence reprit sa place.
Mais pas tout a fait le méme.
Comme si quelque chose...

avait recommencé.

Mais différemment...

“La prochaine représentation commence quand
vous serez prét.”

LE THEATRE DU MAUVAIS GARCON



	 
	Ce soir seulement 
	Sept contes où le théâtre déborde du réel 
	 
	Introduction  
	Le rôle qu’on ne rend jamais 
	Le public qui savait tout 
	Les coulisses interdites 
	La pièce qui corrige 
	La salle éteinte 
	Au début, personne ne s’en est rendu compte. 


