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LES CÉLÈBRES
Monologue comique de Georges Feydeau

Dit par Coquelin Cadet de la Comédie-Française. 
À Paul Ferrier. 

Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! tenez, je souffre. 
Ah ! Pascal a bien dit : « L’homme est un roseau ! » Oui, un roseau, c’est-à-
dire une chose bête, bête, bête. Ah ! c’est que Pascal était un homme crâne, 
lui, avec son air de bon apôtre ! Je ne sais pas pourquoi l’on dit toujours « 
l’Agneau Pascal ! » Ne vous y fiez pas ! 

Oui, l’homme est bête, bête, bête ; enfin, regardez-le, lui, être faible, il juge 
les autres, il fait des célébrités ! Et qui choisit-il pour cela ?... toujours des 
gens connus ! C’est bien malin ! comme cela on n’a pas la peine de les 
chercher ! Enfin, quelles sont-elles ses célébrités ? C’est Franklin, Gutenberg,
Christophe Colomb... 

Christophe Colomb, je vous demande un peu ! Un monsieur qui n’a d’autre 
mérite, que d’avoir fait tenir un œuf sur la pointe... et ça, en le cassant ! Mais 
il suffit de manger des œufs à la coque pour ça ! Je l’ai fait vingt fois moi... je
vous le ferai tenir, l’œuf sur la pointe... et sans le casser encore... Vous en 
doutez ? donnez-moi un œuf... et un coquetier, et vous allez voir. Mais 
n’importe quel équilibriste vous fera dix fois plus fort que ça ! il vous fera 
tourner une boule au bout d’une baguette, lui... 

Ce n’est pas Christophe Colomb qui aurait fait ça ! Vous voyez que ça ne 
l’empêche pas d’être célèbre... Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert 
l’Amérique !... Mais quoi ? puisqu’elle existait, il n’avait qu’à y aller ! Vous 
croyez que je ne l’aurais pas découverte, moi ? ah ! bien, comme c’est 
malin ! Il y a des paquebots qui vous y mènent tout droit. 
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Oui, mais alors, vous trouvez des gens qui vous disent : « Permettez ; c’est 
que pour Colomb, l’Amérique était inconnue : alors c’est une découverte ! » 
Eh bien ! quoi ? Vous croyez peut-être que je la connais, moi ? Alors avec ce 
raisonnement, si j’y allais... ce serait une découverte ? C’est stupide ! Oui, je 
sais bien que l’on me répondra : « Oh ! pardon ! Mais Colomb est le premier 
Européen qui ait mis le pied en Amérique ! » Eh ! bien alors, le premier 
Américain qui a été ramené en France... il a donc découvert l’Europe à ce 
compte-là ? Vous voyez que cela ne supporte pas le raisonnement. 

Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez ! je souffre ! 
C’est comme Parmentier... un nom de potage ! Pourquoi est-il connu, je vous 
demande un peu ? Parce qu’il a rapporté des pommes de terre ! C’est bien 
malin ! Mais mon concierge en fait autant chaque fois qu’il va à la halle ! Et 
puis quoi ? Qu’est-ce que ça prouve ? c’est qu’il les aimait ! Alors il en a 
rapporté ; c’est tout naturel ! C’est comme moi quand je vais à Carpentras, je 
rapporte  des berlingots, et je ne demande pas qu’on me dresse des statues 
pour ça ! C’est étonnant comme il y a des gens qui sont célèbres pour peu de 
chose. 

Eh bien ! figurez-vous, je parlais de ça dernièrement avec un de mes amis... 
un botaniste qui est à l’école de médecine, eh bien ! il trouvait que 
Parmentier était un grand homme ! Encore un malin ce botaniste ! Croiriez-
vous qu’il ne connaît même pas les différentes espèces de pommes de terre ! 
Je lui ai demandé quelle différence il y avait entre les pommes sautées et les 
pommes frites... il n’a jamais pu me le dire... Et on appelle ça un botaniste !
…

 Non, mais, tenez, pour en revenir à ce que nous disions... encore un 
intrigant : c’est Franklin... Enfin pourquoi est-il célèbre ? parce qu’il a 
inventé le paratonnerre ? Bon ! qu’est-ce que c’est que le paratonnerre ?... Un
machin qui a pour but de vous garantir du tonnerre. Eh bien ! prenez trois 
maisons... mettez un paratonnerre... c’est toujours sur le paratonnerre qu’il 
tombera ! Hein ! Et vous croyez que ce n’est pas se moquer du monde !
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 Ah ! non, les hommes sont bêtes ! bêtes ! bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez, 
je souffre ! Ainsi, par exemple, les peintres... on leur fait des célébrités, 
pourquoi ?... parce qu’ils savent bien peindre !... Non mais ! il ne manquerait 
plus que cela qu’ils ne sussent pas peindre !... Et puis quoi ? qu’est-ce que ça 
prouve ? C’est qu’ils ont eu de bons professeurs !... et de bons professeurs... 
tout le monde peut en avoir ! Suffit d’y mettre le prix ! 

Tenez, moi si j’avais étudié, j’avais de grandes dispositions : Un jour j’ai fait 
Capoul dans Paul et Virginie ! Tout le monde s’est écrié : « C’est craché ! 
c’est craché !... Littré en costume de bain ! » On l’a montré à un peintre ! il 
s’est écrié : « Voilà un impressionniste !... » et il m’a fait entrer chez un 
photographe. Mais moi, je n’y suis pas resté parce qu’en fait d’art, j’ai mes 
principes ! 

Ainsi mon fils voulait être auteur... je l’en ai empêché. Je lui ai dit : « Mon 
fils, je ne comprends que l’on fasse du théâtre... que lorsqu’on s’appelle 
Augier, Labiche ou Dumas ! » Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu : « 
Mais, mon père, ils ne se sont pas toujours appelés Augier, Labiche ou 
Dumas ! » C’est d’un naïf ! « Mais toujours mon fils !... depuis leur naissance
! » Alors il a cru me coller en me disant : « Cependant, si leurs parents les 
avaient empêchés d’écrire... ? » Mais je lui ai répondu : « Mon fils, soyez 
persuadé que leurs parents les auraient empêchés d’écrire... s’ils ne s’étaient 
pas appelés Augier, Labiche ou Dumas ! » Ça l’a cloué ! V’lan ! 

C’est égal, si j’avais seulement un nom... j’en ai bien un, je m’appelle 
Mercure ! mais si j’avais un nom connu... Ah ! vous verriez comme je serais 
célèbre... Je l’ai frôlée tant de fois, moi, la célébrité !... Ainsi, tenez... les 
chemins de fer ! c’est à moi qu’on les doit ! Un jour... j’étais jeune !... j’étais 
allé dîner à la campagne, chez des amis !... Il y avait Stephenson. Je dis 
pendant le dîner : « Dieu ! que c’est fatigant, les diligences ! On devrait bien 
trouver quelque chose de plus commode et de plus rapide !... » Trois ans plus 
tard, Stephenson inventait la locomotive ! 
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Et voilà ! comme c’est malin ! c’était moi qui lui en avais donnée l’idée... 
l’idée première ! Eh bien ! il est célèbre lui ; et moi rien ! On m’a même 
refusé mon parcours gratuit sur toutes les lignes ! On m’a dit : « Quand vous 
serez député ! » Je vous demande un peu le rapport ! Ah ! c’est bien là 
l’ingratitude humaine ! Aussi voyez-vous, je sais bien ce que je ferai 
désormais ! je ne dirai plus rien... ! je n’inventerai plus rien... ! l’on ne pourra
plus rien me prendre, et vous verrez le progrès !!! Ah ! Non, les hommes sont
trop bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! tenez, je souffre. 


